Necesitaba cambiar mi identidad para el
pasaporte. Noté un resplandor flamígero y el fotomatón escupió un plástico
rectangular de tonos azulados que alternaba texturas transparentes, traslúcidas
y opacas. Posé la radiografía sobre la luz blanca que desprendía la pared de
aquel cubículo y comprobé cómo en el lugar en el que debía estar mi corazón,
una vieja locomotora similar a la que conducía mi padre echaba humo, como si el
vapor de su caldera de carbón fuera el que me mantuviese con vida. En el sitio
de los pulmones reconocí los fuelles que usaba mi madre para avivar el fuego de
la chimenea. El hueco del cerebro estaba ocupado por los rescoldos moribundos
de una antorcha, y una enorme garrafa vacía hacía las veces de estómago. Dos
lágrimas de gasolina gigantes sustituían a mis riñones. Mi tráquea era una
botella de aguardiente, y las ruinas de nuestra casa calcinada invadían los
cimientos del hígado. No he vuelto a hacerme un retrato jamás. Nunca me gustó salir
en las fotos.
